■화제의 책 / 장정일의 '중국에서 온 편지'

너희가 진시황을 아느냐

‘장정일’이라는 이름을 들으면 당신은 무엇이 연상되는가. 수동 타이프라이터를 두드리며 ‘햄버거에 대한 명상’을 하는 진지한 문학소년? 시와 소설, 희곡을 넘나들며 재기를 발휘하는 전방위적 문화 게릴라? ‘내게 거짓말을 해보라’며 10대 소녀와 중년 남자의 파괴적 사랑을 그려 기성 세대의 엄숙주의에 ‘똥침’을 날리는 반항아?

이 모두는 장정일의 모습이다. 그러나 이것만이 장정일의 전부는 아니다. 최근 그가 발표한 ‘중국에서 온 편지’(작가정신 펴냄)는 진지한 문학소년이자 재치있는 문화게릴라, 반항아로서의 그의 모습이 모두 담겨 있으면서, 또한 이제껏 보지 못했던 또다른 글쓰기 방식이 시도된 작품이다.

이번에 그가 선택한 장르는 ‘역사소설’. 이 작품은 사마천의 ‘사기’에 기록된 진시황과 그의 장자 부소(扶蘇)의 이야기를 바탕으로 전개된다. 진시황의 40명 공자 중에서 가장 무용이 뛰어나고 어질었다는 장남 부소. 그러나 부소에 대한 기록은 “부왕의 노여움을 사서 변방으로 유배되었다가 진시황의 유언을 따라 자결했다”는 정도로밖에 역사서에 남아 있지 않다. 작가는 바로 이같은 기록의 ‘빈틈’을 노려 소설적 상상력을 개입시킨다.

부소는 편지의 형식을 빌려 독자들에게 자신의 진실을 밝힌다. ‘영원한 권력’을 꿈꾸는 아버지 진시황은 언젠가 자신을 대체할 새로운 권력, 즉 아들에게 두려움과 경쟁심을 느낄 수밖에 없었던 터. 그래서 아버지는 아들을 일찌감치 제거함으로써 권력의 구심력을 공고히 하는 한편, 백성과 봉건귀족들의 불만과 반항을 무마시키는 효과까지 노렸다는 것이다.

“아버지께서 까라면 아들은 까야 하고 아버지께서 돌리라면 아들은 돌리는 거지요”라며 유배의 길을 떠나는 부소는 아버지에게서 버림받는 순간 눈이 멀어버린다. 시력을 잃음으로써 그는 태양을 볼 수 없게 된다. 부소에게 태양은 곧 아버지를 상징하는 것. 그가 다시 시력을 회복하고 태양을 볼 수 있게 되는 것은, 변방에서 그를 거두어 보살펴준 몽염장군과의 동성애를 통해서다. 몽염장군은 부소에게 연인인 동시에 ‘새로운 아버지’가 된다.

“그날 밤 나는 장군의 크고 뜨거운 해를 입으로 삼켰습니다. 아주 조심스레 내 달 속으로 장군의 태양이 들어왔습니다. …나는 내 몸 속을 밀고 들어온 장군이 나의 아버지였으면 했던 것입니다. 나는 아버지의 사랑을 원했던 거지요.”

작가는 역사서에 기록된 것처럼 부소를 아버지 진시황의 유언에 ‘순순히 따라’ 자결하는 착한 아들로 그리지 않는다. 오히려 소설 속의 부소는 사랑하는 몽염을 두고 죽느니, 자신의 두 눈을 손수 파내버림으로써 현실을 부정해버리는 길을 택한다.

아버지(진시황)와 아들(부소)의 갈등 관계는 장정일이 그간의 작품 속에서 일관되게 이야기해온 살부(殺父) 콤플렉스 구도를 고스란히 유지한 것. 작가에게 있어 ‘아버지’란 세상의 폭력과 권위주의를 나타내는 아이콘이며, “내용이 아닌 스타일을 통해 명령하는 전형적인 독재자”다. 뒤이어 부소, 아니 작가는 주장한다. “자신은 지배집단의 스타일을 제도화하는, 평론가라는 밥버러지 스키들에 의해 박해받는 소수언어집단”이라고. 결국 작가는 부소의 입을 빌려 자신을 박해 혹은 탄압했던 기성세대의 보수주의에 야유를 던지고 있는 것이 아닌가 싶다.

한편 소설의 스타일 면에서는 가벼움과 분방함이 두드러진다. 육두문자와 비어가 심심찮게 삽입되는가 하면 분명 시대적 배경은 진나라인데 웬 벤츠며 그랜저가 등장하고 돈키호테와 산초 판자, 빔 벤더스의 ‘베를린 천사의 시’가 인용되기도 한다. 한술 더 떠 작가는 화약이며 나침반, 심지어 오디오가 실은 변방에서 할 일 없이 시간을 보내던 부소에 의해 발명된 것이라는 능청까지 떨고 있다. 작가는 권위주의를 조롱하고 비웃기 위한 무기로 진지함보다 가벼움과 발랄함이 더 적당하다고 판단한 것일까.

장정일 지음/ 작가정신 펴냄/ 104쪽/ 5000원

김정희 기자 yhong@donga.com

이 저자/ ‘나는 아직도 인터넷이 낯설다’ 쓴 정민영 김양욱씨
인터넷은 사람들이 공존하는 세상 “넷맹들아 기죽지 말라!”

인터넷이 무시무시한 속도로 보급되고 이용률 또한 급증함에 따라 인터넷 이용법을 가이드하거나 유용한 홈페이지를 소개한 책들이 쏟아져 나오고 있다. 그런데 이 책 ‘나는 아직도 인터넷이 낯설다’ (청림출판 펴냄)는 인터넷을 이야기하고 있는 여느 책들과는 그 접근법이 사뭇 다르다. 이 책에는 인터넷을 “어떻게 사용하라”는 따위의 ‘방법론’은 언급되어 있지 않다. 대신 인터넷이란 인간에게 무엇이며, 앞으로 어떻게 발전되어 나가야 하는지 ‘인문학적 성찰’이 담겨 있다.

이 책의 공동저자는 삼성인력개발원에서 함께 근무하는 인터넷 미디어 전문가 정민영씨와 인터넷 애널리스트 김양욱씨. 국내 인터넷 사용 ‘1세대’임을 자부하는 이들은 “인터넷의 기술적 발전에만 주목해온 지금까지의 시각에서 벗어나 인터넷에 담긴 ‘인간중심의 철학’을 이야기하기 위해” 이 책을 썼다고 밝힌다.

저자들은 인터넷의 특징으로 ‘개인들간의 자유로운 연결’과 ‘개방성’, 그리고 싫으면 언제라도 떠날 수 있는 ‘선택의 자유’ 등을 꼽는다. 인터넷은 또 인종에 대한 편견, 차별로부터 상대적으로 벗어나 있다. 수많은 개인들이 아무런 보답을 바라지 않으면서 자신이 갖고 있는 지식과 정보를 공개, 타인과 기꺼이 함께 나누고자 하는 광장이 바로 인터넷이다.

“결국 인터넷은 개인들간의 따뜻한 만남과 나눔의 장이며, 그 만남은 신뢰를 바탕으로 이뤄집니다. 결국 인터넷이 지향하는 바는 이렇게 신뢰를 바탕으로 만난 사람들이 ‘공존’하는 세상이죠.”

‘아직도 인터넷을 낯설게만 여기는 이들에게 인터넷도 사람 사는 동네에 다름 아니다’는 것을 이해시키려는 저자들의 의도가 십분 발휘되어, 이 책은 ‘넷맹’들도 부담없이 읽을 수 있을 만큼 쉽게 쓰였다. 홈페이지의 매매혼, 노마진 세일, 광고나 특정 사이트 보이콧 캠페인 등 인터넷에서 이뤄지고 있는 갖가지 움직임에 대한 소개도 이 책이 선사하는 흥미로운 읽을거리다.

새로나온 책


◆ 폴 크루그먼의 불황경제학

지난 2년간 아시아에서 일어난 심각한 경제위기의 원인은 무엇이며, 이를 극복하기 위한 방안은 무엇인지 분석해낸 책. 저자는 아시아 신흥경제부국들이 노동력과 투자의 대량 증가로 빠른 경제성장을 이룩했지만 그에 걸맞은 생산성의 증가가 없었기 때문에 수익체감의 법칙에 종속될 운명임을 이미 예고한 바 있다. 저자는 ‘대불황’이라고 표현할 수 있는 현재의 위기 탈출 방법으로 ‘충분한 수요의 창출’ 을 제안하고 있다.

폴 크루그먼 지음/ 주명건 옮김/ 세종서적 펴냄/ 256쪽/ 9500원


◆ 와인 한잔의 진실

음식에 얽힌 관능적 기억을 모은 독특한 소설집 ‘달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다’를 펴냈던 무라카미 류가 이번에는 ‘와인’을 소재로 비슷한 컨셉트의 소설을 발표했다. ‘오퍼스 원’ ‘라 타슈’ ‘로스 바스코스’ 등 여덟가지 와인을 매개로 호스티스, 무용수, 콜걸 등 다양한 여성의 과거 이야기를 끄집어내는 형식. 이들 여주인공은 대부분 부모의 학대나 어머니와의 사별, 의부의 성폭력 등 불행한 기억을 지니고 있는데, 소설은 이들이 와인 한 잔을 통해 과거를 되돌아보면서 자기애를 찾아내는 과정을 감각적으로 그리고 있다.

무라카미 류 지음/ 전형배 옮김/ 창해 펴냄/ 200쪽/ 7000원


◆ 벽초 홍명희 연구

민족운동가였으면서도 월북 사실 때문에 우리 학계에서는 그 활동을 총체적으로 평가받지 못해온 벽초 홍명희. 이 책을 한국 사회에 ‘소설 임꺽정의 작가’ 정도로만 알려져 온 그의 일생과 사상을 본격적으로 재조명한 노작으로, 문인이자 학자, 언론가, 정치가로서의 다양한 모습을 복원하고 있다. 특히 국문학자인 아들 홍기문과의 관계나 여성관, ‘임꺽정’ 집필 과정에 얽힌 에피소드나 당대 인물들과의 교유 등 벽초의 삶이 ‘디테일하게’ 그려져 있다는 점이 눈길을 끈다.

강영주 지음/ 창작과비평사/ 684쪽/ 2만9000원


◆ 통일을 준비하는 사람들

대안문화 집단 ‘또 하나의 문화’ 통일소모임이 지난 96년 ‘통일된 땅에서 더불어 사는 연습’을 펴낸 데 이어 그 후속작업으로 ‘통일을 준비하는 사람들’을 펴냈다. 이 책은 우리가 왜 ‘통일’이라는 단어에 집착하며 어떤 통일을 염두에 두고 있는지를 정리하는 한편 정치학자, 고등학생, 통일을 주요 주제로 다루는 언론매체 등 우리 사회에서 통일을 준비하는 다양한 사람들의 목소리를 담고 있다.

또 하나의 문화 통일소모임 지음/ 또 하나의 문화 펴냄/ 304쪽/ 9000원


◆ 발굴과 해독

19세기 중엽 지금의 터키에서 고대 거대도시의 폐허를 발견하면서 시작된 히타이트 문화의 발굴작업을 세밀하게 서술하면서 당시 역사를 재생해낸 책. 히타이트에서 사용했던 언어 ‘아르자와어’가 인도유럽어군에 속한다는 점에 착안, 라틴어와 독일고어 등을 동원해서 아르자와어 문장을 해독해낸 과정을 흥미진진하게 소개하고 있다. 풍부한 자료사진, 당시 쓰인 문헌을 다량 인용해 고고학이나 고대 금석문에 관심이 있는 이들의 호기심을 충족해주는 책이다. C .W. 세람 지음/ 오흥식 옮김/ 푸른역사 펴냄/ 335쪽/ 1만원


◆ 우리는 지난 100년 동안 어떻게 살았을까

개항부터 현재에 이르기까지 우리 민족의 100년사에 일어난 변화를 정리한 3권짜리 시리즈물. 첫번째 권 ‘삶과 문화 이야기’에서는 서구문물의 도래로 전통문화가 사라져간 과정과 함께 영화 노래 광고 등 대중문화의 변천상을 보여주고 있다. 두번째 권 ‘사람과 사회’가 다루고 있는 내용은 근대화가 낳은 계층 및 가족구조의 재편과 전쟁 매춘 환경오염 등의 부정적 측면, 세번째 권 ‘정치와 경제’ 에서는 ‘고시’ ‘반공’ ‘선거’ 등 서민들과 밀접한 관계를 지닌 정치적 아이콘들을 분석하는 한편 우리 경제발전의 빛과 그림자를 살펴보고 있다.

한국역사연구회 지음/ 역사비평사 펴냄/ 전3권, 각권 9000원

Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com